(ヤマヅ視点)

 静かな男だ。
 真道志願夜は、私といる時は。
 否、私から動きを起こさない限りは。

 目を伏せている黒髪の男は、他の回収員と居れば途端に騒がしくなることを知っている。

「真道志願夜」
 声をかけると、肩を大きく震わせる。
 話しかけられるとは思わなかったのだろう。
 十時市魔神美術館の図説が音を立てて閉じられる。

「なんでショ」
 さっきの驚いた様子を水に流して薄ら笑いを浮かべる。
 図画を視認して何を考えていたのかは私からでは測りかねる。
 人には人それぞれの傷みが在る。

「……。」
 ところで私は、真道志願夜に呼びかけて何を言おうとしていたか。
 反応を見てみたかっただけか。
 そんな「呼んでみただけ」なんて、村主のような事を言えるか?
 答えは否だ。

「……なんか居ました?」
 こちらを警戒する眼。
 しかし声には冗談を程よく混ぜている。
 己の柔らかい部分を守りながら、他者に上手く混ざり込める軽快さ。
 この若者が飢村教授に重宝されているのは、よく分かる。

「エ、無反応!? ひょっとしてさっき名前呼んだのって、オレの空耳だったりします?」
「呼んだのは確かだが、何を言おうとしたのか忘れてしまった」
「ええ~そんな歳じゃないでしょうまだ」
「そうなんだよな……」

 私の返答を意外に思ったのか、言葉を続けようとした奴は頭を大きく動かしたのち態勢を戻した。
「冗談ですって」とでも言おうとしたのだろう。
 それはこれまでも、何度も耳にした物言いだ。

「ああ……この間、軽トラをこすった件だが」
「エッあれっまだ何か手続きあるんすかね!?」
 軽快だ。
 この男は神に嫌われ続けなければ、こんな薄暗い匣に追いやられずに済んだのだろうか。

「総務部で賭けが行われているようだ」
「賭け?」
 枕木巾来と異なり、真道志願夜が魔神に携わっていない人生が私には想像がつかない。
 べたりとした影がこの男には貼り付いている。

「今月中に、惑羽一途と真道志願夜のどちらの運転で傷が多くつくか」
「くっそ、破損ゼロにしてそんな賭け成り立たなくしてやるかんな」
 手元の資料を整えて離席の体勢をとる。
 相棒に報告をしにいくのだろう、私から得た情報を。

「……これをやろう」
ポケットに入れたままにしていた、交通安全の御守りと厄除けの御守りを渡せば。
「副館長サン、いつもどっかに御守り入れてるよネ……」
 少し引いた発言が返ってきた。
 まだまだ有るが?

「まぁ『神主さん』直々の施しなら、他の御守りよりバフかかりそうだし。ありがたくもらっときまーす」
 前半は皮肉に聞こえる。
 後半は私には分からない。
 ばふかかりそうってなんだ?

「それじゃ、失礼しまぁす」
 図説をテーブルに放置したまま、真道志願夜は部屋を去る。
 貴様の方が厄除けを持っておいた方がいいと、言い渡すのを忘れていた。
 どうせ交通安全を自分の手元に、厄除けを相棒に渡すのだろう。
 賭けてもいい。

 ところで私を『神主』扱いする回収員は、この博物館では真道志願夜ぐらいのものだ。
 互いに囚われているな。